Bu kısa metin 1906 yılında Maksim Gorki tarafından kaleme alınmış olup edebi karakteri korunarak marxists.org versiyonu temel alarak çevrilmiştir.
O kentte her şey tuhaf ve anlaşılmazdı. Çok sayıdaki kilise, rengârenk kulelerini parıldayan renkler içinde göğe uzatıyordu; fakat fabrikaların duvarlarıyla bacaları onlardan da yükseğe yükseliyor, tapınaklar büyük ticarethanelerin heybetli cepheleri arasında, yıkıntıların ve tozun içinden filizlenmiş harikulade çiçekler gibi ezilip kalıyordu. Çanlar inananları ibadete çağırdığında, tunçtan sesleri demir çatıların üzerinden kayarak geçiyor ve evleri birbirinden ayıran dar aralıklarda hiçbir iz bırakmadan kayboluyordu.
Bu yapılar her zaman büyük, kimi zaman da güzeldi. Biçimleri bozulmuş, birer rakama indirgenmiş insanlar sabahtan akşama kadar dolambaçlı sokaklarda boz fareler gibi koşuşturuyordu. Açgözlülükle dolu gözleri ya bir lokma ekmek ya da kendilerini oyalayacak bir eğlence arıyordu. Kavşaklarda bekleyen başka insanlar ise tetikte ve yırtıcı bakışlarla, güçsüzlerin güçlülerin önünde ses çıkarmadan boyun eğmesini gözetiyordu.
Güçlü olanlar zenginlerdi. Herkes, insana güç ve özgürlüğü yalnızca paranın verebileceğine inanıyordu. Herkes güç istiyordu; çünkü herkes köleydi. Zenginlerin ihtişamı, yoksullarda kıskançlık ve nefret doğuruyordu. Hiç kimse altının şıngırtısından daha güzel bir müzik tanımıyordu. Bu yüzden herkes komşusunun düşmanıydı ve hüküm süren tek efendi acımasızlıktı.
Bazen güneş kentin üzerine doğardı; ama içerideki hayat daima solgun, insanlar ise birer gölgeydi. Geceleri sayısız neşeli ışık yakılırdı. Ardından açlıktan tükenmiş kadınlar, okşamalarını en yüksek bedeli ödeyene satmak için sokaklara çıkardı. Her yana yemek kokusu yayılır, insanların asık ve doymak bilmez bakışları daha da sertleşirdi. Kentin üzerinde, kendisini duyuracak gücü kalmamış, boğuk bir sefalet iniltisi dolaşırdı.
Herkes zahmetli ve huzursuz bir hayat sürüyordu; genel kural karşılıklı düşmanlıktı. Yalnızca birkaç kentli kendisini adil sayıyordu; fakat en zalim olanlar da onlardı ve onların vahşeti sürünün vahşetini körüklüyordu. Herkes yaşamak istiyor, fakat hiç kimse arzularının gösterdiği yolu bilmiyor ya da o yolda özgürce ilerleyemiyordu.
Doymak bilmez bir canavar gibi bugün, geleceğe doğru yürüyen insanı güçlü ve diri kollarıyla sarıyor, yapışkan kucağında onun bütün kuvvetini emip tüketiyordu. Kaygı ve şaşkınlık içindeki insan, bu hayatın korkunç görünüşü karşısında çaresizce duraklıyordu. Hayat, ifadeleri sonsuz bir kederle dolu binlerce gözüyle onun yüreğine bakıyor, kendisinin de bilmediği bir şeyi ondan istiyordu. O zaman geleceğin ışıklı imgeleri insanın ruhunda sönüyor; güçsüzlüğünden doğan iniltisi, hayatın eziyet ettiği zavallı insanların gözyaşı ve yakınmalarından oluşan ahenksiz koroya karışıyordu.
Her yerde can sıkıntısı ve huzursuzluk, zaman zaman da korku hüküm sürüyordu. Donuk ve kasvetli kent, tapınakları aralarına sıkıştıran ve birbirine acımasızca yaslanmış taş binalarıyla insanlar için güneş ışınlarını geri çeviren bir hapishaneydi. Hayatın müziği; acının ve öfkenin haykırışı, gizlenen nefretin fısıltısı, acımasızlığın tehditkâr havlaması ve şiddetin haz dolu çığlığı altında boğuluyordu.
Sınavların ve acıların doğurduğu kasvetli çalkantının içinde, sefaletin hummalı mücadelesinde, bencilliğin aşağılık balçığında, zenginliğin yaratıcısı olan Yoksulluğun bitkisel bir hayat sürdüğü evlerin diplerinde; insana imanla dolu, herkese yabancı, başkaldırının habercisi yalnız düşçüler dolaşıyordu. Uzaklardaki bir adalet ocağından sıçramış kıvılcımlar gibiydiler.
Bu sefil oyuklara gizlice, yalın ve yüce bir öğretinin küçük ama bereketli tohumlarını taşıyorlardı. Bazen gözlerinde şimşekler çakarak sertçe, bazen yumuşak ve şefkatli bir sesle; bu açık ve yakıcı hakikati, açgözlülerin gücü ve zalimlerin iradesiyle sessiz ve kör araçlara dönüştürülmüş kölelerin karanlık yüreklerine ekiyorlardı.
Bu kasvetli, ezilmiş insanlar, yüreklerinin uzun zamandır beklediği yeni sözlerin müziğini başlangıçta fazla inanmadan dinlediler. Sonra yavaş yavaş başlarını kaldırdılar ve ezenlerin çevrelerine ördüğü yalan ağlarını parçalamaya başladılar.
Sessizce bastırılmış öfkeden ibaret hayatlarında, sayısız haksızlıkla zehirlenmiş yüreklerinde, güçlülerin bilgeliği diye sunulan aldatmacalarla yüklenmiş bilinçlerinde; aşağılanmanın acılığıyla baştan sona işlenmiş bu karanlık ve zahmetli yaşamın içinde yalın bir kelime yankılandı:
Yoldaş!
Bu yeni bir kelime değildi. Onu daha önce de duymuş, kendileri de söylemişlerdi. Fakat o zamana kadar, kullanıla kullanıla körelmiş ve unutulduğunda hiçbir şey kaybedilmeyecek bütün diğer sözcükler gibi anlamsız görünmüştü. Şimdiyse güçlü ve berrak olan bu kelimenin sesi bambaşkaydı. İçinde bir ruh şarkı söylüyor, yüzleri bir elmas gibi ışıldıyordu.
Yoksullar bu kelimeyi benimsedi. Başlangıçta onu usulca söylediler; yeni doğmuş çocuğunu kucağında sallayan ve ona hayranlıkla bakan bir anne gibi yüreklerinde taşıdılar. Kelimenin aydınlık ruhuna ne kadar derinden baktılarsa, onu o kadar büyüleyici buldular.
“Yoldaş,” dediler.
Ve bu kelimenin bütün dünyayı birleştirmek, bütün insanları özgürlüğün doruklarına yükseltmek ve onları yeni bağlarla birbirine bağlamak için geldiğini hissettiler: karşılıklı saygının güçlü bağlarıyla; insanın kendi özgürlüğü adına başkalarının özgürlüğüne duyduğu saygıyla.
Bu kelime kölelerin yüreklerine kazındığında, artık köle olmaktan çıktılar. Bir gün, geçirdikleri dönüşümü kente şu büyük insani sözle ilan ettiler:
Yapmayacağım.
O anda hayat durdu. Çünkü hayatın itici gücü onlardı; onlar ve başka hiç kimse.
Sular akmaz oldu, ateşler söndü, kent karanlığa gömüldü. Efendiler çocuklar gibi titremeye başladı. Korku, ezenlerin yüreklerini istila etti. Kendi yılgınlıklarının dumanı içinde boğuluyor; başkaldırının gücü karşısında şaşkına ve dehşete düşüyor, ona karşı duydukları öfkeyi gizlemeye çalışıyorlardı.
Açlık hayaleti karşılarında yükseldi; çocukları karanlığın içinde acıyla ağladı. Gölgelerle kuşatılmış evler ve tapınaklar, cansız bir demir ve taş yığını içinde eriyip birbirine karıştı. Ölümün nemini taşıyan tehditkâr bir sessizlik sokakları doldurdu.
Hayat durmuştu. Çünkü onu yaratan güç, kendi varlığının bilincine ulaşmıştı. Köleleştirilmiş insanlık, iradesini ifade edecek büyülü ve yenilmez kelimeyi bulmuştu. Boyunduruğundan kurtulmuş, kendi kudretini, yaratıcının kudretini kendi gözleriyle görmüştü.
Bu günler, hükmedenler ve kendilerini hayatın efendileri sayanlar için ıstırap günleriydi. Her gece binlerce gece kadar uzundu; karanlık öylesine yoğundu, kente serpiştirilmiş az sayıdaki ateş öylesine ürkekçe yanıyordu.
İnsan kanıyla semirmiş, yüzyılların yarattığı canavar kent, bütün utanç verici güçsüzlüğüyle ortaya çıktı. Meğer zavallı bir taş ve tahta yığınından başka bir şey değilmiş. Evlerin kör pencereleri sokaklara soğuk ve kasvetli bakışlarla bakarken, hayatın gerçek efendileri caddelerde yiğit adımlarla ilerliyordu.
Onlar da açtı; belki ötekilerden daha fazla. Fakat açlığa alışkındılar. Bedenlerinin çektiği acı, hayatın eski efendilerinin acısı kadar keskin değildi; ruhlarındaki ateşi söndüremiyordu. Kendi güçlerinin bilinciyle parlıyor, gözlerinde zaferin önsezisi ışıldıyordu.
Bir zamanlar dar ve karanlık hapishaneleri olan, hakaretlerle ezildikleri ve ruhlarının aşağılamayla yüklendiği kentin sokaklarında dolaşıyorlardı. Yaptıkları işin muazzam önemini görüyor, böylece hayatın efendileri, yaratıcıları ve yasa koyucuları olma konusundaki kutsal haklarının farkına varıyorlardı.
Birliğin hayat veren kelimesi, bu kez yeni bir yüzle ve göz kamaştırıcı bir açıklıkla karşılarına çıktı:
Yoldaş!
Yalanlarla dolu sözlerin arasında, geleceğin ve herkese açık yeni bir hayatın sevinçli habercisi olarak cesurca çınlıyordu. Bu gelecek uzak mıydı, yakın mı? Bunun kendilerine bağlı olduğunu hissediyorlardı: Özgürlüğe doğru ilerlemek de onun gelişini kendi elleriyle geciktirmek de onların elindeydi.
Daha bir gece önce, çamurlu kaldırımda okşamalarını satın alacak birini kederle bekleyen aç bir hayvandan ibaret görülen kadın da bu kelimeyi duydu; fakat onu söyleyip söylememekte tereddüt etti.
O ana kadar benzerini hiç görmediği bir adam yaklaştı, elini omzuna koydu ve şefkatli bir sesle:
“Yoldaş,” dedi.
Kadın utangaç bir gülümsemeyle karşılık verdi; yaralı yüreğinin ilk kez tattığı sevinçle ağlamaya hazırdı. Daha bir gece önce dünyaya aç bir hayvanın donuk ve küstah bakışlarıyla bakan gözlerinde, şimdi saf bir mutluluğun yaşları parlıyordu.
Kentin bütün sokaklarında dışlanmışlar, bütün dünya emekçilerinin büyük ailesiyle yeniden birleşmelerinin zaferini kutluyordu. Evlerin ölü gözleri ise olanları giderek daha soğuk ve tehditkâr bir ifadeyle izliyordu.
Daha bir gece önce tokların acımasının bedeli olarak önüne birkaç kuruş atılan dilenci de bu kelimeyi duydu. Bu, sefaletin kemirdiği zavallı yüreğinde ilk kez gerçek bir minnet duygusu uyandıran sadakaydı.
Müşterilerinin, darbeleri zayıf ve yorgun atına ulaşsın diye vurduğu iri yarı bir arabacı vardı. Kaldırım taşlarında yankılanan tekerlek gürültüsüyle sersemleşmiş bu adam, yoldan geçene gülümseyerek:
“Peki, yoldaş!” dedi.
Kendi sözünden ürktü. Dizginleri eline aldı, hareket etmeye hazırlandı ve yüzündeki sevinçli gülümseme henüz silinmeden adama baktı.
Öteki ona dostça bakıp başını salladı:
“Sağ ol, yoldaş. Yürüyerek giderim; uzak değil.”
“Ne iyi adam!” diye coşkuyla bağırdı arabacı.
Yerinde kıpırdandı, neşeyle göz kırptı ve büyük bir gürültüyle bir yerlere doğru uzaklaştı.
İnsanlar kaldırımlarda birbirine sokulmuş gruplar hâlinde ilerliyor; dünyayı birleştirmeye yazgılı o büyük kelime aralarında giderek daha sık, bir kıvılcım gibi patlıyordu:
Yoldaş!
Sakallı, sert görünümlü ve kendi öneminin bilinciyle dolu bir polis, bir sokak köşesinde yaşlı bir hatibin etrafında toplanmış kalabalığa yaklaştı. Konuşmayı bir süre dinledikten sonra ağır ağır:
“Toplanmak yasaktır… Dağılın,” dedi.
Kısa bir sessizlikten sonra gözlerini yere indirerek, daha alçak bir sesle ekledi:
“Yoldaşlar.”
Kelimeyi yüreklerinde taşıyan, ona et ve kan kazandıran, birlik çağrısını yaşayan bir güce dönüştürenlerin yüzlerinde genç savaşçıların gururu okunuyordu. Bu canlı kelimeye cömertçe akıttıkları gücün yok edilemez ve tükenmez olduğu hissediliyordu.
Şurada burada gri üniformalar içindeki kör silahlı birlikler toplanıyor, sessizlik içinde saflar oluşturuyordu. Bu, adalet dalgasını geri püskürtmeye hazırlanan ezenlerin öfkesiydi.
Fakat büyük kentin dar sokaklarında, adı bilinmeyen yaratıcıların elleriyle yükseltilmiş soğuk ve sessiz duvarların arasında, insana ve kardeşliğe duyulan soylu inanç büyüyor ve olgunlaşıyordu.
“Yoldaş!”
Ateş bazen bir köşede, bazen başka bir yerde parlıyordu. Çok geçmeden bu ateş, bütün halkları birbirine bağlayan yakıcı kardeşlik duygusuyla yeryüzünü tutuşturacak büyük yangına dönüşecekti.
Bizi sakatlayan öfkeyi, nefreti ve zalimliği yakıp küle çevirecek; bütün yürekleri saracak ve onları tek bir yürekte eritecekti: dünyanın yüreğinde, soylu ve adil insanların yüreğinde, birleşmiş büyük emekçi ailesinin yüreğinde.
Kölelerin kurduğu ölü kentin sokaklarında, acımasızlığın hüküm sürdüğü bu kentin sokaklarında, insanlığa ve insanın hem kendisini hem de dünyanın kötülüğünü yenebileceğine duyulan inanç büyüyor, olgunlaşıyordu.
Donuk ve çalkantılı bir hayatın belirsiz karmaşası içinde, insan yüreği kadar derin, yalın bir kelime; geleceğe uzanan yolu gösteren bir ışık, bir yıldız gibi parlıyordu:
Yoldaş!
